Ovunque

C'è chi controlla lo strato di polvere depositato sui mobili, e chi corre a prendere nota del tipo di illuminazione usato in cucina. Qualcuno giudica i pomelli delle porte, mentre i più feticisti vanno a dare un'occhiata nel cestino dei rifiuti.
Io, la prima cosa che faccio quando entro in una casa per la prima volta, è vedere se da qualche parte ci sono dei libri ancora chiusi nel cellophane.
Ieri ne ho trovato un paio, da un tizio, e mi è venuta su l'espressione del viso che vuol dire: "beccato!" Era casa di un ragazzo che poi mi ha detto di non leggere mai un libro perché semplicemente non ne ha il tempo.
"Tu quando leggi?" mi ha detto.
"Vediamo", gli ho risposto, "la mattina appena sveglio prima di alzarmi dal letto, a tavola mentre faccio colazione, al lavoro nei momenti morti, di nuovo a tavola durante il pranzo, poi sul divano e subito dopo sul cesso, di pomeriggio sempre al lavoro fra una cosa e l'altra, quindi la sera per cena e infine a letto prima di dormire. E naturalmente nelle pause forzate, tipo in fila alla posta, in qualsiasi sala d'attesa eccetera".
Lui è rimasto per qualche secondo a guardarmi inespressivo. Poi, l'illuminazione. "Eh già" ha detto, "ma perché tu non hai il televisore".