Renault4

La quarta cartolina è arrivata

2012-01-28T16:15:00.000+01:00

Esce l'8 febbraio

2012-01-25T10:24:00.001+01:00

Booktrailer in stop motion girato su parete verniciata con pittura lavabile. Materiale: carta, toner, forbici (arrugginite), Patafix. Font: Futura medium (regular e italics). Camera: macchinetta Kodak da 80 euro (scontata 75). Montaggio: programma nativo di iBook G4 del 2005 (iMovie, e poi c'era un numero. "05" forse).

Ne è arrivata un'altra

2012-01-20T16:38:00.001+01:00

Finora è la mia preferita.

Chissà chi mi pensa così tanto a Venezia.

Il puzzle romano

2012-01-17T20:42:00.000+01:00

La quarta cartolina è arrivata chiusa in una busta.

Era ridotta in tanti piccoli frammenti.

Metterli insieme non è stato facile, ma grazie alla pratica che sto facendo con mio nipote e i suoi puzzle ci sono riuscito.

Questa cartolina non fa parte del mosaico precedente (mi chiedo che fine abbia fatto quell'ultimo quarto). Ancora nessuna notizia sulla/sul mittente.

Che bello fare qualcosa con le mani, ogni tanto

2012-01-16T20:48:00.001+01:00

Le cartoline elbane

2012-01-11T12:25:00.000+01:00

Da un po' di tempo ricevo in libreria bellissime cartoline anonime dall'Isola d'Elba. Prima è arrivata questa (cliccando, si possono ingrandire tutte):

Poi quest'altra:

Ci ho messo un po', ma alla fine ho capito che messe una accanto all'altra combaciavano, formavano un unico disegno:

Qualche giorno fa ne è arrivata un'altra ancora. Questa volta colorata (a tempera?):

Anche l'ultima faceva parte del mosaico:

Chissà se ne arriverà mai una quarta.

Arriverà?

Chi mi manda queste bellissime cartoline?

Lo-fi

2012-01-09T09:55:00.001+01:00

Che cosa faresti se volessi creare un booktrailer dei tuoi con le parole che fluttuano, ma hai finito il toner della stampante e ti secca comprare quello nuovo, e non sei capace di disegnare le parole a mano libera?

Semplice, la butti come sempre sul lo-fi: poggi un foglio sullo schermo e ricalchi le parole a matita. Poi le ripassi con la bic.

Buon proposito

2012-01-05T12:46:00.002+01:00

Il mio buon proposito
per l'anno nuovo
è avere meno
opinioni
su tutto.

DARE meno opinioni
è semplice.
La chiamano
reticenza
(o anche, solo,
riservatezza).
Ma implica che uno
un'opinione
ce l'abbia.

Il mio buon proposito
per l'anno nuovo
invece
è avere meno
opinioni
possibili.
Diventerò un maestro
nell'arte di alzare
le spalle.
"Non saprei" sarà
il mio motto.
Ma solo quando
sembrerà brutto
uscirsene
con un semplice
"boh".

Bello & brutto

2011-12-30T20:33:00.000+01:00

Che bello quando supero a piedi una persona che sta camminando con la mia stessa frequenza di passi, solo perché lei è più bassa. Mi fa sentire sui trampoli.

Che brutto quando nonostante io abbia le scarpe ben allacciate e alte sulla caviglia e coperte dai pantaloni, per uno strano fenomeno che la scienza non riuscirà mai pienamente a spiegare -- e grazie a un gioco di prestigio fatto con i piedi che non potrei replicare nemmeno a provarci cent'anni di fila -- ogni tanto un sassolino ci s'infila dentro.

Natale

2011-12-25T22:17:00.002+01:00

E mi sono svegliato, e ho mangiato la colazione, e ho fatto una passeggiata con una mia amica, e ho pranzato con i miei genitori, e poi ho fatto la siesta, e quando mi sono svegliato ho acceso la radio, e c'era l'Onda verde, e la ragazza dell'Onda verde alla fine delle segnalazioni del traffico ha detto (giuro): "vi raccomandiamo come al solito prudenza sulle strade, soprattutto se avete appena finito di consumare un pranzo abbondante a causa della festività." E ho controllato l'ora. Erano le sei di sera.

Restare a casa

2011-12-16T11:40:00.001+01:00

Certi giorni io non devo fare niente. Me ne devo stare buono buono a casa. Perché se esco va tutto male, mi faccio dire brutte parole dalle persone e dico brutte parole alle persone, mi faccio umiliare e umilio, mi faccio fregare e frego, mi faccio prendere in giro e prendo in giro. In questi casi meglio restare a casa e non fare niente, aspettare che passi, insistere non vale la pena. Tanto da mangiare ce l'ho, da bere ce l'ho, da leggere ce l'ho, da guardare ce l'ho. Il citofono l'ho staccato. Tutto a posto. Se ne riparla domani.

Ogni volta che in un film un attore americano

2011-12-13T10:18:00.001+01:00

Ogni volta che in un film
un attore americano
recita la parte
di un inglese
con tanto di accento
british

o un attore inglese
recita la parte
di un americano
con tanto di accento
yankee

per non parlare
degli attori italiani
che fanno gli spagnoli
o degli attori tedeschi
che fanno gli italiani
- però senza accento
ché loro sono doppiati -

e senza considerare
gli attori anziani
che recitano la parte
dei quarantenni,
e i trentenni
quella degli adolescenti,

e i siciliani
che interpretano i milanesi
o i romani i veneti
o i sardi i pugliesi

ogni volta che in un film
noto cose così,
finisco sempre
col chiedermi:
ma mancavano attori
inglesi
americani
spagnoli
italiani
quarantenni
adolescenti
milanesi
veneti
o pugliesi?

Perché complicare
sempre tutto?

Una volta l'ho chiesto
anche a un mio amico,
"è come la crisi"
ha detto lui,
"i cazzo di soldi
ci sono,
ma gli fanno recitare
la parte
sbagliata."

Esce quest'inverno

2011-12-12T09:30:00.000+01:00

Per festeggiare i cinque anni di apprendistato.

(La copertina è provvisoria.)

Il calcio balilla

2011-12-09T14:44:00.001+01:00

E' uscita l'Antologia del calcio astrale! Dentro c'è un mio racconto intitolato Il calcio balilla. Comincia così:

Stamattina ho aperto gli occhi ed ero l’attaccante di un calcio balilla.

La prefazione è di Enrico Vaime, eh.

Lo store

2011-12-02T12:58:00.001+01:00

Ieri ho sentito uno alla radio dire alla fine di una pubblicità: "scarica dal nostro store l'app per il tuo device", e ho pensato che pochissimo tempo fa, un anno, forse meno, non avrei avuto la più pallida idea di cosa significhi una cosa del genere. Ho pensato anche che probabilmente fra sei mesi, forse meno, quella frase non vorrà dire più niente. Ci stanno fottendo il presente, mi sono detto. E poi: ma chi l'ha deciso che le idee possono essere pallide? Io non ho mai sentito dire di una persona: era pallida come un'idea.

Pregiudizi

2011-11-28T13:17:00.000+01:00

Ho deciso di stilare una lista delle persone verso le quali nutro dei pregiudizi che voglio smettere di nutrire. S'intitolerà "Persone verso le quali nutro dei pregiudizi che voglio smettere di nutrire", e per ora contiene poche voci. Ci sono quelli che credono in un dio; i tizi con la barba tagliata in modo complicato; le ragazze che indossano scarpe argentate o dorate; i lettori de "La Sicilia"; gli scrittori, i cantautori e gli intellettuali in generale che fanno battute tipo "l'unico difetto di Tizio è che tifa per il Toro"; quelli che cambiano telefonino ogni sei mesi; e gli ambientalisti e i difensori del territorio che poi prendono la macchina anche per fare trecento metri.

Poi stanotte mi chiedevo: le vittime di pregiudizi, si possono definire pregiudicati?

Questa cosa non mi piace

2011-11-23T12:29:00.001+01:00

Mi sono accorto che ogni tanto faccio apposta la figura dello stupido o fingo di non sapere le cose, perché mi piace che per pochi secondi il mio interlocutore pensi di essere più intelligente della media.

Spongebob

2011-11-20T10:57:00.001+01:00

L'altro giorno ho visto una puntata di Spongebob con mio nipote di quattro anni. In meno di mezz'ora ho riconosciuto citazioni da Apocalypse now ("amo l'odore di meduse al mattino"), dal video di Subterranean homesick blues (Spongebob e Patrick intonano una canzone di protesta, e intanto mostrano alcuni cartelli con su scritte le parole), e dal Padrino, ma chissà quante altre ce n'erano. Mi sono chiesto se tra qualche anno mio nipote, vedendo Apocalypse now, durante la scena degli elicotteri penserà per una frazione di secondo che è una citazione da Spongebob squarepants.

Due libri

2011-11-15T13:20:00.001+01:00

Un libro che mi è piaciuto e uno che mi sta piacendo leggere. Quello che mi è piaciuto s'intitola Come diventare se stessi, ed è la sbobinatura di una lunga intervista che David Foster Wallace ha rilasciato a David Lipsky nel 1996, all'indomani dell'uscita di Infinite jest. Ho letto la copia della libreria, al lavoro; anzi ne approfitto per chiedere scusa a tutti i clienti che entravano e mi trovavano col naso infilato tra le pagine del libro, ma era davvero difficile interrompere la lettura. Anche perché a parte tutto -- a parte la possibilità di entrare in una grande mente ecc. -- era pieno di momenti tipo: "aspetta un attimo: a DFW piaceva Bruce Willis?" o "sesso? Quello che sperava di ottenere Wallace dal giro di reading era un po' di sesso facile?" Poi mentre leggevo pensavo anche a quanto sarebbe stato bello ascoltare pezzi della registrazione originale. Li ho cercati, e li ho trovati al primo colpo. Qualcuno si trova qui.

Il libro che mi sta piacendo -- e molto -- è 22/11/'63, di Stephen King. Nel libro di cui sopra Wallace dice che King secondo lui è uno scrittore sottovalutato. Io non ne so molto perché ho letto pochissimo, ma questo nuovo libro mi sembra semplicemente meraviglioso. Credo che per quelli della mia generazione basterebbe la trama per farci innamorare del romanzo: professore di liceo torna indietro nel tempo per cercare di evitare l'assassinio di Kennedy. Di nuovo, sto leggendo una copia che ho preso in prestito dalla libreria. Questo d'altronde è uno dei vantaggi di lavorare in un posto che vende libri. Probabilmente mi mancherà, il giorno in cui lascerò perdere.

Alla radio

2011-11-13T10:33:00.001+01:00

Ieri sera ero a casa, aspettavo che bollisse l'acqua per la pasta e intanto bevevo una birra, quando ho acceso la radio. Volevo sapere che cosa stava succedendo in politica, ho cominciato a girare per le varie stazioni, ma trasmettevano tutte musica o radiodrammi o preghiere. Solo dopo un po' ho beccato una voce da giornalista, e infatti stava dicendo: "chiediamo scusa agli spettatori di Padova-Pescara, interrompiamo giusto il tempo di un aggiornamento sulle vicende politiche, a te la linea (nome di giornalista)", e hanno passato la linea a una donna che ridacchiava di continuo, diceva: "siamo al Quirinale (risatina), aspettiamo l'auto del Presidente del Consiglio (risatina), dovrebbe arrivare da un momento all'altro (risatina)". Il conduttore principale ha chiesto di nuovo scusa ai tifosi, poi la donna ha detto: "ecco l'auto di fabbricazione tedesca del premier! Sì, è proprio l'auto di fabbricazione tedesca di Berlusconi!", e a quel punto il conduttore l'ha interrotta, ha ripreso la linea e ha detto: "bene, adesso possiamo finalmente tornare a Padova-Pescara". Ho pensato che a sentire quella trasmissione pareva di vivere in un mondo parallelo. Un mondo governato da padovani e pescaresi, a cui interessa solo di che nazionalità è la macchina del primo ministro.

Dolce attesa

2011-11-09T13:23:00.001+01:00

Cosa fa chi non lavora? Vorrebbe davvero lavorare o va bene così?

Se lo sono chiesti Angelo Orlando Meloni e Ivan Baio su "Doppio Zero", inaugurando una rubrica chiamata "Dolce attesa". Il primo contributo è intitolato Stufato d'uomo per società in disgrazia ed è firmato da loro due.

Il freno

2011-11-02T10:49:00.000+01:00

L'altro giorno mi si è rotto l'unico freno superstite della bicicletta. A un incrocio ho tirato la leva e la bici ha cominciato a rallentare, solo che poi ho sentito una specie di snap, ho visto il cavo del freno pendere inerte, e il mezzo ha ripreso velocità proprio mentre m'immettevo nel traffico perpendicolare. Sul momento ho pensato: "sono morto". Poi ho pensato: "sì, senza dubbio sono morto". Solo a quel punto sono saltato giù dal sellino e ho poggiato i piedi per terra, sperando che l'attrito suola/asfalto facesse il resto. In realtà non mi aspettavo che funzionasse, era una cosa dettata dall'istinto e dai cartoni animati in parti uguali. E invece ha funzionato. Mi sono fermato appena in tempo. La cosa buffa è che mi sembra di ricordare del fumo che usciva da sotto le suole di gomma. E anche di avere sentito un gran calore trasmettersi alla pianta del piede. Mi chiedo se tutto questo sia successo veramente, o se, di nuovo, da piccolo ho visto troppi cartoni animati.

Occupy Barabba

2011-10-28T12:56:00.000+02:00

Clic.

Tre o quattro corde

2011-10-22T18:38:00.002+02:00

Stamattina stavo strimpellando la chitarra acustica -- quella che mi è rimasta; l'altra l'ho prestata ma credo che a questo punto posso dirle addio -- e ho pensato che forse le tolgo un paio di corde. Quattro corde, se non tre, dovrebbero bastare per le canzoni che mormoro sulla poltrona con una birra aperta fra i piedi la sera. Probabilmente dovrò dire addio agli accordi minori e di settima, ma non è quello che sto facendo ormai da una quindicina d'anni con la mia vita?, ho pensato. Togliere tutto quello che è in più, tutto quello di cui posso fare a meno senza sentirne la mancanza, e anzi provando un senso di libertà che tutti gli accordi di questo mondo non possono darti? Ripensandoci, quasi quasi tolgo più di due corde. Lascio una corda sola. Il LA.

Il romanzo scomparso

2011-10-13T16:31:00.000+02:00

Oggi pensavo che il progetto "Le sirene in viaggio" stava andando bene, il romanzo era arrivato senza problemi in Finlandia, in Danimarca, in Polonia, c'era in programma di mandarlo addirittura agli antipodi, in Nuova Caledonia; poi è bastato che tornasse per una tappa in Sicilia e capitasse fra le mani di un politico siciliano per scomparire e non averne più notizia. Peccato.

Perdere tempo

2011-10-11T11:21:00.000+02:00

Mi avanzava del tempo, così ho fatto un booktrailer per Domani gli uccellini canteranno. E' un po' "furbo", ma va be'.

2011-10-08T19:02:00.001+02:00

Va bene, chi mi ha mandato due cartoline anonime e magnificamente illustrate dall'Isola d'Elba?

I have the money

2011-10-05T18:58:00.001+02:00

Sempre a proposito dei Nirvana. Conoscevo una ragazza, tempo fa, un po' più grande di me, che raccontava a tutti della volta che era stata al concerto dei Nirvana e aveva parlato con Cobain. Se incontrava qualcuno per la prima volta, era praticamente certo che nel giro di pochi minuti avrebbe finito per parlarne. La storia era questa. La ragazza era andata a uno dei primissimi concerti italiani dei Nirvana, uno dei concerti ai tempi del primo album, quando ancora non erano famosi. Arriva al locale, e spunta che non c'è più posto. Lei vuole entrare a tutti i costi, ma i buttafuori non glielo permettono. Poi, mentre è lì a scongiurare i gorilla, passa lì davanti Kurt Cobain. Lei lo vede e gli fa: "Kurt! Ehi, Kurt! Aiutami a entrare. I have the money! I have the money!" Cobain si accorge di lei e lentamente si avvicina. Le si piazza davanti e dice: "fuck your money". E la pianta in asso. Non so quante volte ho dovuto sentire questa storia. Probabilmente centinaia. Quella ragazza ne andava così fiera che Cobain avesse mandato affanculo i suoi soldi. Ma probabilmente lo sarei anch'io. D'altronde racconto sempre la storia del batterista dei Jon Spencer Blues Explosion che in un locale, in America, mi ha chiesto se avevo del fumo, quindi ho poco da giudicare.

"Nevermind", prima e ultima volta

2011-10-02T20:00:00.000+02:00

E' uscito un libro, da poco, un ebook collettivo, in occasione del ventennale dall'uscita di "Nevermind" dei Nirvana. In questo libro gli autori raccontano la prima e l'ultima volta che hanno ascoltato quel disco (non ho link a portata di mano, basta googlare i due periodi precedenti, credo, per risalire all'ebook; lo farei io, ma sono al lavoro). E insomma a me sarebbe piaciuto partecipare, ma siccome non ne sapevo niente non ho partecipato, e quindi lo faccio ora. La prima volta che ho ascoltato "Nevermind" è stato nei primi anni novanta. Ero in un bar, e un mio amico ha messo al jukebox Smells like teen spirit. Ricordo che quando la chitarra all'inizio della canzone è passata dal pulito al distorto, mi sono girato verso questo mio amico e gli ho detto: "come hai detto che si chiamano questi?" L'ultima volta deve essere stata qualche mese fa, quando ho visto un documentario su internet sul "making of" del disco. In questo documentario il produttore (Steve Albini?) racconta per esempio che voleva registrare Drain you ("la Bohemian rapsody dei Nirvana", la definisce) sovraincidendo quattro o cinque suoni di chitarra diversi, e che per convincere Kurt Cobain a ripetere quattro o cinque volte la stessa cosa dovette dirgli quattro o cinque volte che l'amplificatore si era rotto, e quindi dovevano collegare la chitarra a qualcos'altro.

Molti meno

2011-09-29T13:02:00.000+02:00

Capisci che forse è vero, dimostri molti meno anni di quelli che hai, quando a una festa di famiglia uno zio ti prende da parte, e con fare cospiratorio ti fa scivolare in mano una banconota di piccolo taglio e sussurra: "con questi ti ci compri quello che ti pare, va bene?"

Poesia?

2011-09-26T11:42:00.000+02:00

Signore, sappiamo entrambi
che non ci sei,
ma se ci sei
ti prego
fammi meno pigro.

Quando mi vedi
steso
sul letto
a non fare niente,
trovando mille scuse
per non alzarmi
e anzi facendone
una questione
di principio,
pensando:
"Dove sta scritto che uno
non può stare
un pomeriggio
sdraiato?",
tu cala
la tua mano su di me,
manda via questi
orridi pensieri,
fammi alzare
e combinare qualcosa
di buono.

Fallo, ti prego.
Davvero, Dio,
se ci sei
fallo.
Ma con calma.
Non per forza
oggi.

Il vicino

2011-09-23T12:44:00.000+02:00

Dice il mio vicino di casa che "per colpa dei cinesi del piano di sopra" dal water gli esce una puzza strana. "A te no?" mi ha chiesto. "Non saprei" gli ho risposto, "io lascio il coperchio abbassato". Ho fatto per andarmene ma non c'è stato verso. Certa gente a colazione ha un sacco di energie, voglia di fare, di parlare. Io di questa gente non mi fido. Preferisco quelli che al mattino ci mettono un po' a rassegnarsi al fatto di essere vivi. Il vicino si è messo a parlare di politica. Del figlio di Di Pietro che è come il figlio di Bossi. Non capivo quale fosse il collegamento. "Non li leggi i giornali?" mi ha chiesto. "Solo 'Sicilia libertaria'" gli ho risposto. Poi ha cercato di spiegarmi una cosa complicata sui figli dei politici, sul Trota eccetera. Io gli ho detto che allora il primo Trota forse è stato D'Alema, il cui padre si è fatto vent'anni di Camera dei Deputati fino agli anni ottanta. Lui non lo sapeva. Mentre ci rifletteva sopra, ne ho approfittato per salire sulla bici e andarmene. Certe volte liberarsi degli scocciatori è faticoso.

Per curiosità

2011-09-22T17:13:00.000+02:00

Qualcuno sa che cazzo di fine ha fatto la cazzo di copia di Le sirene di Rotterdam che ho meso in giro mesi fa? Su quale cazzo di comodino è rimasta a ricoprirsi di polvere?

Fatemi sapere, grazie. Cazzo.

(Chiedo scusa per il linguaggio, non dico mai parolacce: credo sia dovuto al fatto di avere letto questo libro davvero spassoso. Spero l'effetto sia temporaneo perché in teoria io per lavoro avrei a che fare col pubblico.)

I bastoncini

2011-09-19T10:00:00.000+02:00

L'altra sera ho comprato dei bastoncini di pesce. Erano anni che non ne mangiavo. A casa ho letto il retro della scatola, c'era scritto "potete rinvenire i bastoncini sia in padella che al forno". Buffo, ho pensato, i bastoncini vanno fatti rinvenire. Un forno non ce l'ho, quindi mi restava la padella, ma i bastoncini in padella a quanto pare rinvengono solo sull'olio e io lo avevo finito. Ho pensato, va be', rinverranno anche senza. Ho provato a cuocerne due direttamente sulla padella, sono venuti caldissimi fuori e crudi all'interno, dove c'era una pappetta rosa e insapore. Allora mi sono guardato in giro in cerca di olio. Su una mensola ho visto una boccetta di melanzane sott'olio vecchia di mesi. Ho riflettuto per qualche istante, poi ho deciso che i bastoncini cotti nell'olio vecchio forse fanno meno male di quelli crudi. Ho versato un po' di olio della boccetta, che sembrava morchia, sulla padella e ho rinvenuto gli altri bastoncini. Questa volta non erano soltanto crudi, ma sapevano anche un po' di sottaceti. Mentre li mangiavo con del pane tostato leggevo un libro, a un certo punto ho alzato gli occhi dalla pagina e ho pensato: ma guàrdati, alla tua età tuo padre aveva già un figlio; tu te ne stai qui da solo a mangiare bastoncini svenuti.

Un sacco di cose

2011-09-14T12:20:00.000+02:00

Dice: non ti annoi al mare? Tutt'altro. Ci sono un sacco di cose da fare. C'è da finire di leggere La svastica sul sole. C'è da ascoltare per la centesima volta in pochi giorni l'ultimo album dei Queers, "Back to the basement", che con pezzi quali Titfuck, Psychedelic mindfuck e Fucked in the head (apparentemente, lo ammettiamo, ridondanti nella loro trivialità) è candidato a diventare uno dei miei preferiti della band. E poi c'è da pensare, riflettere, fare il morto in acqua e intanto guardare lassù i pazzi chiusi in auto che imprecano e sudano e si danno da fare per tenere a galla una barca già mezza affondata, un po' come osservare qualcuno pulire il ponte del Titanic, ma dalla scialuppa di salvataggio.

Il mare a settembre

2011-09-10T16:40:00.000+02:00

...è meglio che in agosto.

La fine del mondo

2011-09-07T19:24:00.000+02:00

E poi c'è la storia della "fine del mondo". Paragonare qualcosa alla fine del mondo vuol dire apprezzarla o disprezzarla? "Com'è quella pizza?" "La fine del mondo." Vuol dire che è buona, no? Ma allora perché si dice: "su, dài, non preoccuparti, non è mica la fine del mondo"?

Me lo chiedevo stanotte, alle tre e mezza, mentre faticavo a prendere sonno.

Russi

2011-09-02T16:46:00.000+02:00

Oggi ho fatto tardi a pranzo. La mia bicicletta degli anni settanta era ostaggio di una decina di turisti russi che a turno si facevano fotografare con lei. Quando hanno scoperto che qualcuno effettivamente la liberava del lucchetto e ci saliva sopra hanno detto in coro: "ooooh", più altre cose in russo che non ho capito. Mentre mi allontanavo, alle mie spalle ho sentito gli otturatori delle macchine fotografiche scattare impazziti. Mi sembrava di essere una stella del cinema. Russo.

Vertebre

2011-09-01T10:57:00.002+02:00

L'altro giorno al mare davanti a me erano seduti un uomo e una donna di spalle. Erano in costume, e sulle loro schiene emergeva la linea della colonna vertebrale, dalla base del collo fino all'elastico del costume. In quel momento ho pensato che alla fine di tutto, gli esseri umani sono soltanto dei vertebrati. Nonostante il linguaggio e la materia grigia, nonostante i libri, gli elettrodomestici, i programmi TV, i microchip, i prestiti a interesse, il GPS, le Olimpiadi, gli amplificatori valvolari, il Modello Standard, Watson e Crick, il parkour, gli ollie impossible di Rodney Mullen, Call of Duty, le stampanti laser, Google Maps, il metodo Stanislavskij, Orson Welles, Tom Wolfe, il Monopoli, nonostante il telescopio Hubble e la Mir, Nietzche e Wittgenstein, le lenti bifocali, le Nazioni Unite, le guerre, il rock 'n' roll, le buone maniere, la pochade, il burlesque, il deja vu e via dicendo, nonostante tutto questo, siamo solo dei lucertoloni senza coda. Non so se questo pensiero sia stato più deprimente o consolatorio. Probabilmente entrambi.

La scrittrice consiglia

2011-08-28T20:13:00.000+02:00

Intervistata da "Repubblica" edizione di Palermo per la serie "La scrittrice consiglia", Veronica Tomassini, autrice del caso letterario dell'anno, ha consigliato ai lettori proprio il mio Le sirene di Rotterdam! Sapendolo, chiunque oggi avrebbe ritagliato l'articolo dopo avere comprato il giornale. Ma io? Probabilmente dimenticherei di prendere il quotidiano perfino se sapessi di trovarci la sestina vincente del superenalotto. Morale: se qualcuno dei lettori siculi che oggi ha comprato "La Repubblica" volesse farmi dono via email di una foto o di una scansione dell'articolo, io gliene sarei abbastanza grato.

L'indirizzo email è stef.amato e poi gmail.com .

Grazie!

Aggiornamento delle 21:20: uau, alla faccia del web 2.0. Detto, fatto. Ecco l'articolo mandato da una lettrice supergentile (cliccare per ingrandire):

Newton

2011-08-27T17:45:00.002+02:00

L'altro giorno sdraiato sul tappeto stavo ascoltando All things must pass alla vecchia maniera, ovvero dall'inizio alla fine, quando mi sono ricordato che più o meno al secondo anno di università mi ero messo in testa che forse sarei potuto diventare un giornalista scientifico o qualcosa del genere. C'era una rivista che mi piaceva, si chiamava "Newton", non so se esista ancora, fatto sta che scrissi un'email alla sua redazione, un'email fatta al novanta percento di bugie e al dieci percento di entusiasmo. La redazione di "Newton" mi rispose la sera stessa con una singola frase, più o meno questa:

Ciao Stefano,
così cominci male.

Non capivo a che cosa si riferissero quegli stronzi ("Newton" smise all'istante di piacermi). Erano gli anni novanta, uno doveva specificare se salvare o meno i messaggi in uscita. Io lo avevo fatto. Recuperai la email e la rilessi. Cominciava così:

Cara redazione di "Focus".

Periodo nichilista

2011-08-22T01:30:00.000+02:00

In libreria entra una ragazza, è carina, porta solo il costume praticamente, ha un seno abbondante che balla e che sembra sorriderti e tu ricambi il sorriso. "Ciao!" dice lei, poi ti chiede di un libro, gli dici che non ce l'hai, e lei passa a chiacchierare del più e del meno, è una turista e chiede che cosa si fa di bello la sera nella tua città, e tu le dici, mentendo, che la sera ci si diverte, nella tua città, e intanto ti imponi di non guardarle il seno, che continua a ballare e a sorriderti. Poi lei ti guarda negli occhi e non dice niente, sai che cosa vuol dire, vuol dire che aspetta solo di essere invitata per passare la sera insieme a lei, ne hai ricevuti di sguardi simili nelle tue estati, e sei lì lì per invitarla, ma aspetti un po', qualche secondo, un paio, forse, e in quei due secondi vedi già tutto, vedi le birre che berrete, e le chiacchiere che farete andando in giro per la tua città, "è bella Lione?" "oh, sì, a me piace", e la farai ridere, e all'ennesimo scherzo lei ti darà un finto cazzotto sul braccio e ti chiamerà "stronzo", ma sorridendo. A quel punto le chiederai se le va di andare in riva al mare, prenderete altre due birre e andrete a berle sullo scoglio, finalmente farete silenzio, osserverete il mare nero come sovrappensiero, ma tu in realtà starai calcolando qual è il momento giusto per baciarla, cosa dire, come fare; tutto già detto, tutto già fatto, tanto che in libreria lasci passare i due secondi senza dire niente, ti limiti a sorriderle come se intanto le stessi chiedendo scusa, e lei se ne va, un po' delusa. Non so se è parte del nichilismo di questo periodo, o perché sono stanco, o sto solo crescendo, una cosa è certa, qualcosa del genere non sarebbe mai successo tre anni fa.

Ramones nel 1978

2011-08-19T13:12:00.002+02:00

Un'intervista ai Ramones beccati nel momento d'oro. Non erano più i principianti del '75, non erano ancora i manieristi ossessionati dalla velocità degli anni ottanta.
Mi piace quando la voce off dice: "but on stage, things were slightly different."

Di macchine e tasche

2011-08-13T18:19:00.003+02:00

Oggi mentre andavo in macchina dai miei per pranzare con loro ho osservato il logo della Renault al centro del volante della R4 e ho pensato una cosa. Ho pensato che provavo affetto per la macchina che stavo guidando, affetto vero, come quello che si prova per un cucciolo che vedi crescere o, perché no?, per un amico. Le persone continuano a entrare e uscire dalla mia vita, alcune fingono di entrarci e se ne pentono, altre ci entrano a forza anche se io non vorrei ma poi per fortuna spariscono, l'unico punto fermo degli ultimi venticinque anni, ho pensato, è questa macchina. E' stata una scoperta talmente... forte, che a momenti mi mettevo a piangere.

Poi oggi pomeriggio, mentre provavo a dormire prima di andare al lavoro, mi sono accorto di essere nervoso per qualche motivo. Pensa e ripensa, alla fine ho capito qual era il problema. Il problema è che non ho un singolo paio di pantaloni, lunghi o corti che siano, con le tasche integre. Sono tutte bucate, non posso tenerci dentro niente, a parte le mani, sono costretto a mettere le chiavi, le monete, gli scontrini nelle tasche posteriori o nella borsa a tracolla. Un nervoso, guarda, che non mi ha fatto chiudere occhio.

"L'apprendista libraio" a fumetti

2011-08-09T11:53:00.002+02:00

Il fumettista Sio ha deciso di trarre delle strisce dall'"Apprendista libraio" sul suo sito "Scottecs". Qui c'è il primo.

Cliente successivo

2011-08-06T17:13:00.002+02:00

Stamattina ho accompagnato mia madre a fare la spesa, quando eravamo in fila alla cassa lei ha piantato un casino perché la cassiera non aveva da darle il resto, che era di un centesimo, mia madre continuava a dire "voglio il mio centesimo". Come sempre in questi casi io mi sono chiuso in me stesso, mi sono concentrato su quell'affare che blocca il nastro trasportatore e su cui è scritto:

CLIENTE SUCCESSIVO

solo che ai bordi era consumato, le prime e le ultime lettere erano sbiadite, non si leggeva bene, era più così:

CLIENTE SUCCESSIVO

E allora mentre mia madre continuava a dire che non se ne sarebbe andata se non le avessero dato il suo centesimo, io ho pensato che sul ferma-nastro-trasportatore c'era scritto tutt'altro, c'era scritto:

NIENTE SUCCESSO

che mi è sembrata una cosa bellissima da dire a chiunque in qualunque posto, soprattutto in un supermercato. In più si abbinava perfettamente alla faccia che faceva la cassiera mentre aveva a che fare con mia madre, e si chiedeva dove avesse sbagliato nella vita, per trovarsi il 6 agosto dietro la cassa di un supermercato a parlare con dei pazzi (noi), un po' come faccio io certe domeniche pomeriggio. Ho pensato che voglio un oggetto simile da mettere sul bancone della libreria.

Il nuovo "Dizionario affettivo della lingua italiana"

2011-08-04T13:05:00.001+02:00

C'è anche un mio contributo nel Dizionario affettivo della lingua italiana 2.0 curato da Matteo B. Bianchi e scaricabile in PDF da qui. La mia parola preferita è "brossura". Qui spiego perché.

Perdona

2011-07-30T18:56:00.005+02:00

L'altro giorno, era pomeriggio tardi, camminavo per i fatti miei in centro, a un certo punto ho visto una ragazza carina, una turista, ho pensato "guarda che ragazza carina!" Le sono passato davanti, lei mi ha fermato. "Perdona" ha detto, perché era spagnola, e poi mi ha chiesto che cosa si facesse la sera a Siracusa. Era con un'amica, però meno carina di lei, e io ho detto: "se volete, potete uscire con me e i miei amici". Loro hanno detto di sì e quella sera siamo usciti tutti insieme, ma non è successo nient'altro, non c'è stato nessun rotolamento notturno al chiaro di Luna, per parlare chiaro. Poi non ricordo che cosa volevo dire qui, adesso sembra che voglio darmi le arie, dire che le ragazze carine spagnole mi abbordano per strada, ma non è vero niente. Ah, sì, volevo dire che è un po' che mi capita di parlare col mio scaldabagno, la sera, ma questa cosa la racconto un'altra volta che in questo momento mette paura anche a me.

Police

2011-07-25T13:03:00.002+02:00

Stamattina stavo parcheggiando la bici davanti alla solita banca. Sul marciapiede c'era una guardia giurata, e mentre legavo la bicicletta all'albero ho visto due turisti avvicinarsi e chiedergli: "police?" La guardia si è guardata intorno. Non si è accorto che da dietro gli occhiali da sole io non mi stavo perdendo niente. Si è tirato su i pantaloni, ha gonfiato il petto e ha detto: "yes."

Atroce

2011-07-23T17:25:00.003+02:00

Ma quando la gente dice cose tipo "non te ne stare lì impalato", ha idea di quale atroce metafora sta usando?

E' più forte di me

2011-07-20T11:28:00.000+02:00

Quando sono in bici e un tizio in macchina mi strombazza per passare, e appena mi faccio da parte quello sgomma via a settanta all'ora, magari facendo un gesto di stizza, e un minuto dopo me lo ritrovo fermo al primo semaforo -- non resisto, io lo affianco e gli dico: "ehi, salve!"

In questo periodo ascolto gli Undertones

2011-07-19T18:22:00.000+02:00

Il medico sessantottino

2011-07-19T11:42:00.015+02:00

Ogni tanto, come ieri, mi fa male il mignolo del piede destro. Me lo sono rotto a diciannove anni lanciandomi dal palco a un concerto dei Kina o degli Infezione, non ricordo bene, e al pronto soccorso non me l'hanno curato.
In quel periodo io e questi amici miei alle volte prendevamo un'anfetamina o un Roipnol, a seconda se volevamo stare su o giù (le anfetamine tornavano molto utili per lo studio, le altre per dormire). Ogni tanto, come quella sera, le prendevamo tutt'e due e stavamo a vedere chi vinceva. Eravamo senza dubbio dei gran furboni. Le ricette per le pillole ce le forniva un medico, un ex sessantottino che non ci vedeva niente di male, ma a una condizione: dovevamo dirgli le cose giuste. La sera del concerto saltai ripetutamente giù dal palco, addosso all'unica persona abbastanza vicina da prendermi, un ragazzo con la barba. All'ennesimo salto caddi sul piede e me lo ruppi. A notte fonda mi feci portare al pronto soccorso perché sentivo un male cane. C'era una dottoressa di guardia. Mi fece stendere sul lettino e cominciò a guardarmi in faccia. "Mi fa male il piede" le dissi. Lei prese una di quelle torce a forma di penna e me la piantò sugli occhi, uno per volta. "No, il piede. Mi fa male il mignolo del piede." "Dio mio" disse lei, continuando a fissarmi in faccia, "che cosa ti sei preso?" Poi non ricordo bene cosa successe. So solo che il piede non lo guardarono nemmeno. Mesi dopo seppi che avevamo rivoluzionato il sistema delle farmacie locali. Nessuno accettava più le ricette del medico sessantottino. Forse lo cacciarono dall'albo, non so, io non ci andavo più. A quel punto, dopo appena sei mesi che avevo cominciato, lasciai perdere le pillole. Preferii dedicarmi alle ragazze.

Casa facile

2011-07-15T15:16:00.002+02:00

La mia scarpiera.

Le fototessere

2011-07-12T12:20:00.000+02:00

Stamattina dovevo fare la fototessera, e siccome la solita macchinetta per strada non c'era più, sono entrato nello studio di un fotografo lì vicino. Il fotografo mi ha fatto sedere sopra una specie di fustino del Dash di metallo. "Stai dritto" mi ha detto subito dopo. Io mi sono raddrizzato. "Più dritto." Mi sono raddrizzato ancora di più. "Non ce la fai a stare dritto dritto?" "No, mi dispiace" ho detto io, anche se mi sembrava di avere un manico di scopa ficcato là sotto. Poi mi ha scattato quattro foto digitali. "Fai la faccia più seria" ha detto dopo la prima. "Ora più felice" ha detto dopo la seconda. "Adesso fai la faccia truce." (Giuro, ha usato proprio questo aggettivo.) Poi mi ha mostrato le quattro foto e mi ha detto di sceglierne una. A me sembravano tutte uguali. "La numero due va bene" ho detto. Non sapevo nemmeno quale fosse la numero due. Mentre aspettavo che la stampasse mi sono guardato intorno. Accanto a me c'era la foto di un ragazzo e una ragazza che si baciavano. Mi sono avvicinato: si vedevano le lingue entrare in contatto in mezzo alle labbra. I due ragazzi avevano gli occhi chiusi. Lei portava gli orecchini.

Buongiorno, futuro

2011-07-09T16:44:00.007+02:00

E' uscito Domani gli uccellini canteranno, il mio primo vero ebook.
Costa 4,99 euro e si può comprare su Bookrepublic, oppure su Ultima books (dove si può anche affittare) (e dove l'ebook è, a oggi, in homepage!)
Su "Colophon", intanto, con la scusa degli Uccellini è uscita una mia intervista con Ciccio Rigoli, da libraio a libraio.

Esce a giorni

2011-07-06T18:33:00.007+02:00

Sono stato indeciso fino all'ultimo se pubblicare o meno Domani gli uccellini canteranno. Quando l'ho scritto, anni fa, ero in attesa che uscissero le Sirene e non mi andava di restare con le mani in mano. Volevo esercitarmi a scrivere qualcosa di lungo in terza persona. E poi ho fatto un po' quello che mi pareva. Per dire, c'è una scena di sesso, i personaggi si mandano delle email e degli SMS, ci sono alcuni poliziotti che inseguono la gente, e il finale non è molto plausibile. Cose così. Una volta finito non l'ho nemmeno mandato alle case editrici. L'ho fatto leggere a un paio di persone dell'ambiente, che mi hanno risposto o con un rispettoso silenzio, o definendo la storia "simpatica", forse il giudizio peggiore che si possa dare di qualunque racconto. Insomma, pensavo che gli Uccellini sarebbero stati l'ennesimo inedito da tenere nel cassetto e amen.
E però.
E però quando l'ho ripreso in mano anni dopo non mi è sembrato poi così brutto. C'erano ancora le email, gli SMS e i poliziotti, e non riuscivo ancora a considerarla la storia più bella che avessi mai scritto (anzi), ma c'erano anche altre cose. Cose che mi piacevano. Tutti gli insegnamenti del dating coach ("mastro Ianni") mi divertono tuttora. Non ricordavo che l'ambientazione era autobiografica al cento percento: casa di Mirko, il protagonista, è casa mia. E certe riflessoni sul lavoro e il denaro non sono male. Anche per questo alla fine ho deciso di pubblicarlo, ma solo come ebook (ePub).
Credo esca dopodomani per i tipi di Nulla die. Be', chi lo vuole se lo piglia.

Anziani locali

2011-07-03T12:13:00.000+02:00

Ieri sera ero alla solita osteria insieme ad alcuni anziani locali e a una ragazza inglese. Uno degli anziani locali a un certo punto si è messo a parlare della Santanché, ha detto che prima di morire gli sarebbe piaciuto fare del sesso orale con lei (non ha usato queste parole, ma va be'). Un altro anziano locale ha detto che a lui avrebbe fatto schifo perché è tutta rifatta. Appunto, ha replicato il primo, con quelle labbra di plastica sarebbe stato stupendo, secondo lui, fare sesso orale con la Santanché (anche se l'ha detto in un altro modo). L'altro allora ha risposto che cazzo dici, sarebbe come farsi una sega col preservativo messo. Poi hanno cominciato a urlarsi contro e a offendersi, ubriachi fradici. La ragazza inglese mi ha chiesto di che cosa stessero discutendo. "Ehm, soccer" ho detto io.

Una copertina

2011-07-02T17:05:00.000+02:00

L'impavida eroina eccetera

2011-06-29T19:26:00.001+02:00

Segnalo che l'ottimo Mauro Mirci ha appena pubblicato una raccolta di racconti. S'intitola L'impavida eroina eccetera, ed esce per Nulla die, la stessa casa editrice che a breve pubblicherà anche il mio ebook Domani gli uccellini canteranno.

La svolta

2011-06-29T19:08:00.003+02:00

Stamattina, al mare, per la prima volta in vita mia una ragazza che non conoscevo mi ha chiesto che libro stessi leggendo. Lei lo ha chiesto a me. Per un istante ho temuto che l'universo potesse collassare su se stesso.

Quant'è bello...

2011-06-28T10:52:00.002+02:00

...pisciare seduti?

Soprattutto di notte, con il mento poggiato su una mano e il gomito sulla coscia.

Longhetti

2011-06-26T11:49:00.003+02:00

Ieri sera si parlava di Peter Falk, in questa osteria dove vado io, con alcuni anziani signori locali, due ragazze inglesi, e un tizio belga della mia età che al secondo bicchiere di Syrah era bello che partito. Due dei signori locali litigavano perché uno diceva che Falk aveva un occhio di vetro, l'altro diceva che non era vero niente. Le due inglesi non sapevano di chi stessimo parlando. "Are you kidding me?" ho detto io, "lieutenant Colombo!" "Oh" ha fatto la più carina delle due, "Columbo is dead?". Il belga è emerso per un istante dal torpore per dire che in realtà Falk si chiamava Longhetti ed era italiano. "Oh" ha fatto l'inglese un po' più bruttina. Io, che di veri nomi ne so qualcosa per le ricerche che ho fatto scrivendo Le sirene di Rotterdam, ho resistito per qualche secondo (sto provando a smettere di tirare continuamente fuori il mio odioso nozionismo (anche se qualche volta è tornato utile)), ma alla fine ho ceduto, ho detto che Nick Longhetti in realtà era il nome del personaggio di Falk in un film di Cassavetes. Poi però, anche se l'inglese carina mi guardava in quel modo, mi sono intristito, un po' perché il belga c'era rimasto male che l'avevo contraddetto, e un po' perché finisco sempre per odiarmi quando faccio il saccente. Prima o poi smetto, promesso.

International

2011-06-24T15:48:00.004+02:00

Ieri al mare è stata una giornata internazionale. Prima ho conosciuto una ragazza spagnola, una studentessa Erasmus che dopo un po' che chiacchieravamo è diventata triste, a momenti piangeva. Le ho chiesto quale fosse il problema, mi ha detto: "un ragazzo di qui mi ha preso in giro". "In che senso?" ho chiesto io, pensando che l'avessero sedotta e abbandonata, come si suol dire. "Mi ha portata a mangiare un gelato" ha detto lei, "e non me l'ha nemmeno offerto." "Eh?" ho fatto io. "E' stata la cosa più umiliante della mia vita. Ognuno ha pagato per sé, capisci?" "E' uno scandalo" ho detto. Dopo abbiamo parlato un po' di politica, degli indignados eccetera, ma dai discorsi che faceva mi è sembrata un po' fascista. Poi mi sono mischiato a certi ragazzi americani con la chitarra, era tardi, era rimasta poca gente, quando mi hanno passato la chitarra ho detto: "adesso vi suono I'm your daddy, un pezzo dei Weezer." "Di chi?" hanno detto loro in coro. "Ok, lasciamo perdere. Faccio un pezzo dei Ramones." "Sono italiani?" mi ha chiesto uno. "Elliott Smith?" "Non lo conosciamo." Alla fine ho fatto Stay free dei Clash, anche se uno di loro continuava a interrompermi per chiedere se questi Clash fossero famosi solo in Italia.

Tutto questo fascino

2011-06-22T17:16:00.001+02:00

Una volta sono andato dal dentista, anzi, dalla dentista, indossavo la mia maglietta dei Tre allegri ragazzi morti, e appena seduto sulla poltrona lei mi fa: "senti, mi devi spiegare tutto questo fascino che provate voi giovani verso il satanismo." Ha detto così, credo, perché era il periodo che si faceva un gran parlare delle Bestie di satana. Io ho cercato di spiegarle che i TARM non fanno death metal eccetera, ma a quel punto mi aveva già infilato le mani in bocca, mettendomi a tacere. Subito dopo si è lanciata in una tirata di un'ora su Gesù, e l'amore universale che vince sulla morte e via dicendo. E' stata l'esperienza più vicina a quella di Dustin Hoffman nel Maratoneta che io abbia mai vissuto. Ho dovuto cambiare dentista.

Qualcosa di strano

2011-06-21T13:54:00.000+02:00

Sta succedendo qualcosa di strano: da un po' di tempo non capisco le pubblicità che trasmettono per radio. Uno spot che pensavo reclamizzasse i wafer, in realtà parla di un SUV. In un altro, non vedo perché un tizio debba prendersela tanto con la sua ragazza. Ti invitano a comprare una macchina, e invece di dirti che durerà una vita e ti ci affezionerai, assicurano che potrai rivenderla dopo poco tempo rimettendoci neanche tanto. Forse non li capisco perché danno per scontato che uno conosca gli spot TV, ma sempre più spesso mi sembra di ascoltare la radio di un paese sconosciuto, ricevuta in onde corte.

Dieci anni

2011-06-15T17:40:00.000+02:00

Già dieci anni sono passati dal mio primo tributo ai Ramones. Ho conservato la locandina.

La band di allora si chiamava, banalmente, The pinheads. Io suonavo la chitarra e cantavo. Il concerto cominciò tardissimo perché il locale confinava con le quinte del teatro comunale, e dovevamo aspettare che finisse di esibirsi un coro russo. Luca, il secondo chitarrista, aveva un amplificatore con cassa a quattro coni che faceva tremare il pavimento. Anche il bassista si chiamava Luca. Gli mancavano un paio di dita nella mano destra. Il batterista, Antonello, veniva dall'hard rock anni settanta e faceva fatica a starci dietro con i bpm. Dopo un paio di pezzi un ragazzo ubriaco attaccò a chiederci, alla fine di ogni canzone: "fate un po' di ska, cazzo! Dài!" Dei due gestori del locale, uno era entusiasta. L'altro continuava a ordinarci di abbassare i volumi degli strumenti. Io annuivo, ruotavo la manopola del volume di una frazione di grado in senso antiorario, e poi quando quello non guardava mettevo ancora più forte di prima. Una ragazza mi chiese se sapevo che The pinheads è anche il nome del gruppo di Marty McFly in Ritorno al futuro. No, non lo sapevo. All'inizio il pubblico era un po' timido. Poi alcuni greci fecero partire il pogo e da lì in avanti non si è capito più niente. E poi basta. Ricordo che steccai tutte le strofe di Pet cemetery, e che Bonzo goes to Pittsburgh, durante le prove puntualmente massacrata, ci venne una meraviglia.

Un'intervista

2011-06-10T16:51:00.000+02:00

Ciao, Stefano, piacere di incontrarti!
Raccontami un po’, che fai di bello, come te la passi? Fammi la sinossi di te stesso!

Non è mai semplice parlare di sé, ma ci provo.
Continua a leggere su Pescepirata.it>>

Esce quest'estate, in ebook

2011-06-08T16:34:00.001+02:00

"Ehi, eccoti qua."
Il ragazzo si fermò accanto a una delle tante merde canine che affollavano le strade e i marciapiedi di Siracusa. In tasca, la sua mano sinistra passò in rassegna le aste appuntite. Non fu precipitoso. Nonostante alle nove di sera i vicoli del centro storico fossero di solito poco frequentati, preferì aspettare qualche secondo appoggiato al muro accanto alla merda. Fu un bene, perché venne fuori che una coppia di mezza età lo stava seguendo a breve distanza. Attese paziente che i due svoltassero l'angolo. Poi, accertato che non ci fosse nessun altro in avvicinamento o affacciato alla finestra, tirò fuori una bandierina, si sedette sui talloni e la ficcò per metà della lunghezza nell'escremento.
Il ragazzo notò con soddisfazione che non l'aveva sopravvalutata. Era fresca al punto giusto, deposta forse meno di un'ora prima. Questo voleva dire che, complice la temperatura mite, si sarebbe seccata lentamente, come una roccia intrusiva, incastonando al suo interno la bandierina che così non sarebbe volata via.

(Da Domani gli uccellini canteranno, di me medesimo, Nulla die edizioni.)

Il sottotitolista ubriaco

2011-06-05T12:19:00.001+02:00

Ieri ho visto L'uomo nell'ombra.
Ecco come hanno sottotitolato il protagonista mentre legge la frase "What did Frank have in mind?"

Clicca per ingrandire

Cose che ho scoperto oggi

2011-06-03T15:40:00.001+02:00

Il font della "Nutella" è Avant garde gothic bold, ma con la "t" personalizzata.

La manifesta

2011-05-30T12:42:00.001+02:00

A Milano sono stato una volta sola, per un paio di giorni. Ero ospite di una mia amica e della sua famiglia. Ero letteralmente disperato, stavo tornando in Sicilia dall'Olanda, dove mi ero appena lasciato con una ragazza, insomma avevo una faccia lunga lunga. Tutto quello che volevo era restarmene nella mia stanzetta a leggere. Ma era il venticinque aprile, e la mia amica ha detto che dovevo per forza andare con lei alla manifesta (non so perché troncasse le parole così, diceva "stase" invece di "stasera", "pome" invece di "pomeriggio", e io ovviamente ero "Stefa"). Le dissi va bene, e mi trascinai con lei fino alla manifesta(zione) del venticinque aprile. Di quel giorno ricordo soltanto due cose. Una è il caldo, ma per fortuna era pieno di venditori ambulanti di bevande. L'altra sono due ragazzi che manifestavano davanti a me. Tenevano in mano delle bandiere rosse, di Rifondazione o qualcosa del genere. E a un certo punto siamo passati davanti a due venditori ambulanti di bibite che litigavano fra loro. Erano campani, e parlavano in dialetto stretto. Non si capiva niente di quello che dicevano. Quando ce li siamo lasciati dietro, i due ragazzi con le bandiere di Rifondazione davanti a me si sono guardati, uno ha scosso la testa e ha detto: "terroni di merda."

Le fontanelle di Ortigia

2011-05-25T11:54:00.001+02:00

Segnalo questo reportage degli infaticabili Meloni & Baio sulle fontanelle di Siracusa, la privatizzazione dell'acqua pubblica, e una cosa chiamata Fountain-O-Matic, apparso su Doppio Zero.

"Please immediately remove ecc."

2011-05-19T12:39:00.001+02:00

L'aspettavo da tempo, e alla fine è arrivata. Intendo la minacciosissima email dell'ufficio legale degli eredi di Salinger con la quale mi "pregano" di chiudere il sito della Foresta capovolta. Detto, fatto: le donazioni sono state numerose, ma non abbastanza da affrontare l'azione legale di un agguerrito studio di Manhattan.

Be', è stato bello finché è durato. Ringrazio tutti coloro che mi hanno donato i loro 99 centesimi. Vi posso assicurare che saranno ben spesi.

Se c'è una cosa che quest'esperienza mi ha insegnato, comunque, è un'altra. E cioè che, come scriveva il Many qui, l'editoria sta cambiando, si sta lentamente capovolgendo, e secondo me in meglio. E' possibile, finalmente, fare qualcosa di bello aggirando editori, promotori e tutti gli intermediari del caso. Non lo so se è davvero come al tempo delle radio libere perché io non c'ero allora. Ma mi piace pensare di sì. Dice: sì vabbè, così va a finire che tutti diventano editori di se stessi. E allora? Bello, dico io.

Il trolley

2011-05-16T15:10:00.001+02:00

Prima in macchina ho visto alcuni ragazzini tornare da scuola. Nessuno di loro aveva lo zaino, ma tenevano i libri in alcuni trolley che si trascinavano dietro. E ho pensato che se da piccolo io fossi andato a scuola col trolley, in quella scuola dove sono andato io, nella periferia nord di Siracusa, che è una zona "a rischio", come si dice, non solo della città, ma di tutto l'emisfero boreale, se fossi andato a scuola col trolley quasi sicuramente sarei tornato a casa con un paio di incisivi in meno, ammesso che ci sarei tornato, a casa. Pensavo a questo, prima, chissà perché ridendo. M'immaginavo con due denti in meno e una colata di sangue sulla maglietta, ma lo trovavo divertente, pensa un po' come sto messo.

PS: Nei giorni scorsi Blogger ha fatto un po' le bizze, eliminando e poi rimettendo a posto un pezzo, eliminando ma non rimettendo a posto qualche commento. Mi scuso con i diretti interessati.

PS2: quell'"ammesso che ci sarei tornato, a casa", nelle ultime righe, mi manda dei pessimi segnali. Ci andava il congiuntivo, forse?

Due scoperte e un aggiornamento

2011-05-11T18:16:00.002+02:00

Innanzitutto ho scoperto solo ora, dopo tutti questi anni di utilizzo più o meno quotidiano, che la carta igienica ha un lato ruvido e uno liscio. Non ho ancora capito però che implicazioni avrà questa cosa, da oggi in poi, sulla mia felicità quotidiana.

Poi ho scoperto, finalmente, perché in America gli atleti si tracciano quelle striscie di nerofumo sotto gli occhi. Io pensavo per sembrare più minacciosi agli occhi degli avversari (una conclusione piuttosto naif, ora che ci penso: se tutti sembrano minacciosi, nessuno lo è più; a meno che non lo facciano per sembrare minacciosi ai loro stessi occhi, e allora forse sì), e invece serve solo a evitare che i loro zigomi ipertrofici riverberino la luce del sole. Domanda: se una cosa del genere funziona, perché non l'ho mai visto fare a nessun atleta in Italia, 'o paese 'do sole?

L'aggiornamento invece riguarda il progetto "Le sirene in viaggio". La mia copia del romanzo, mentre noi siamo a qui a parlare di carta igienica e zigomi minacciosi, continua a viaggiare spedita. Dopo il centro Italia ha fatto tappa in Sicilia occidentale, poi sarà la volta di quella orientale, per ripartire subito dopo verso la provincia di Varese. Non è meraviglioso?

Mistero

2011-05-10T11:56:00.002+02:00

Perché gli Hüsker Dü non siano considerati oggi il più importante gruppo rock della storia, per me resta un mistero. Ieri sera ho ascoltato tre loro dischi uno dietro l'altro, non riuscivo a smettere, per farlo ho perfino dimenticato di cenare. Sono andato a letto affamato ma felice.

Minghiaweisch

2011-05-05T15:20:00.002+02:00

Oggi mi sono ricordato che qualche anno fa, cinque, forse, in estate ho conosciuto una ragazza del nord Italia, lombarda, credo, ma comunque non svizzera. E tra una cosa e l'altra ci siamo messi a parlare dei Minghiaweisch, o "Minchia weisch", come chiamano in Svizzera i siculo-svizzeri di seconda generazione. E io a un certo punto ho detto: "eh, faccio presto a ridere io; se i miei si fossero trasferiti in Svizzera, a quest'ora anch'io sarei un Minghiaweisch", o qualcosa del genere. Poi più tardi, mentre ormai io e questa ragazza ci stavamo rotolando da qualche parte al chiaro di luna, lei tra un rotolamento e l'altro si è fermata a fissarmi, aveva due occhi che la luna illuminava come quelli dei gatti quando ci punti contro i fari della macchina, lei si è fermata a fissarmi, e ha detto (giuro): "sai? Mi sei piaciuto perché ho visto che conosci la consecutio temporum."

Pre-citazione: la soluzione

2011-05-02T12:07:00.001+02:00

Da Il giovane Holden (1951):

Mi sarei buttato dalla finestra. Probabilmente l'avrei anche fatto, se fossi stato sicuro che qualcuno mi avrebbe coperto appena toccavo terra. Non mi andava che un mucchio di ficcanaso stessero lí a guardarmi tutto sporco di sangue.

Da La foresta capovolta (1947):

In quell’istante Corinne si chiese se i portieri o le persone in generale fossero abbastanza sensibili da coprire immediamente i corpi di quelli che si buttano dalla finestra di un palazzo. Non voleva buttarsi senza essere certa che qualcuno l’avrebbe coperta immediatamente.

Pre-citazione

2011-04-26T14:46:00.000+02:00

Al contrario di quanto mi aspettassi, un sacco di persone oltre a scaricare La foresta capovolta stanno cliccando sul pulsante per le donazioni, nel sito. Bene. Ma non volevo dire questo. Volevo chiedere: nessuno ha beccato la pre-citazione dal Giovane Holden contenuta nel testo? Nel senso che sul GH, scritto e pubblicato anni dopo, si trova una citazione dalla Foresta capovolta. Mille punti al primo che dice qual è.

Schegge di liberazione, quello nuovo

2011-04-23T10:07:00.000+02:00

Dopodomani esce un libro che secondo me dev'essere bellissimo, s'intitola Schegge di liberazione, e questa è la copertina.

(Dentro c'è anche un mio racconto. E' intitolato Le cartoline, e parla di quando i fascisti tentarono di arruolare mio nonno nonostante gli mancasse un piede (l'aveva perso sul Piave).)

Gli spicci

2011-04-19T13:50:00.001+02:00

L'altro giorno sono andato con una mia amica al supermercato, quando siamo usciti e stavamo caricando la roba in macchina si è avvicinato un ragazzo di colore che mi ha chiesto se avevo degli spicci, io ce li avevo, ho tirato fuori una moneta e gliel'ho data, ma mentre gliela davo non l'ho guardato in faccia. E lui ha detto grazie, e mentre salivo in macchina io ho risposto di niente, di nuovo senza nemmeno guardarlo in faccia. Questa cosa mi ha fatto sentire in maniera orribile, per tutto il tempo che ho impiegato a tornare a casa, e poi a cena, e poi tutta la notte, continuavo a pensare: non l'ho guardato in faccia. Gli ho dato dei soldi, e non l'ho nemmeno guardato in faccia. Non so perché l'abbia fatto, forse per l'imbarazzo o la timidezza, ma ancora oggi ci penso e ancora oggi mi sento orribile, anzi, mi faccio proprio schifo.

Il bootleg di Salinger, La foresta capovolta, è online

2011-04-14T12:30:00.001+02:00

Viene spiegato più o meno tutto in questo booktrailer. La musica è composta ed eseguita da - ahem - me.

Il sito da cui è possibile scaricare i vari formati comunque è questo.

A differenza di quanto si dice nel booktrailer, sul sito è disponibile anche una versione per Kindle, in formato Mobi. Ringrazio Alessandro Bonino per questa conversione.

Se qualcosa non dovesse andare liscio (link che non portano a nulla, libri che dovrebbero scaricarsi e non si scaricano ecc.) vi pregherei di farmelo presente scrivendo a stef (punto) amato (at) gmail.com.

Non dimenticate di lasciare la mancia al portiere, grazie.

Prefazione* - Il primo di una nuova specie di eroe salingeriano

2011-04-13T15:52:00.004+02:00

Domani è il gran giorno! Per ora, ecco la prefazione. (s)

The Inverted Forest (“La foresta capovolta”) fu descritto come un “romanzo” nel numero di “Cosmopolitan” del dicembre 1947: è lungo circa trentamila parole e fu pubblicato grazie a una nuova politica “sperimentale” del direttore di “Cosmopolitan”, Arthur Gordon; Gordon lo stampò come una specie di supplemento separato della rivista, con una pagina di copertina che lo annunciava come uno dei migliori esempi di narrativa mai offerti ai lettori. Purtroppo, pochi di questi lettori capirono il racconto. Gordon fu sommerso di lettere di protesta e da quel momento in poi [...] rifiutò di pubblicare qualunque cosa non fosse provvista di una trama chiara e definita.

Il protagonista di The Inverted Forest è un poeta del 1930, Raymond Ford, il primo di una nuova specie di eroe salingeriano, il santo letterato. Il primo libro di Ford, The Cowardly Morning (“Il vile mattino”), ha avuto un successo clamoroso, ha vinto tutti i premi (due volte il Rice Fellowship, tre volte l’Annual Strauss), è stato sommerso dall’entusiasmo dei critici. Su quell’unico, incandescente volume di Ford sono stati scritti tre saggi critici e pare che chiunque abbia il coraggio di entrare in stretto contatto con l’opera di questo poeta rischi di prendere fuoco.

Mentre si vestiva sentiva le poesie di Ray Ford ovunque nella stanza. Teneva perfino un occhio su di loro nello specchio della sua toeletta, per paura che svanissero nella loro naturale, verticale ascesa.

Ray Ford, dunque, è un genio. Un poeta genio, viene spiegato, è qualcuno che “scopre” le sue poesie; il non genio “inventa” semplicemente. Ed essendo un genio, Ford non può fare a meno di essere anche un «gigantesco psicotico [...] immerso fino alle orecchie nella psicosi»; «un uomo non può raggiungere il tipo di poesia che Ford raggiunge» e rimanere una persona qualsiasi. E’ questo il personaggio del racconto che incarna la voce della ragione e mette in guardia l’estasiata Corinne dal gettarsi in una storia d’amore con Ford: se Ford scrivesse versi, sarebbe diverso, se avesse semplicemente talento, sarebbe diverso. I poeti geni, invece, non sono fatti per i rapporti personali, lavorano «sotto la pressione schiacciante della bellezza» e nient’altro gli importa veramente. Ma, protesta Corinne, è indubbio «che i poeti siano tenuti a saperne di più su queste cose» (le relazioni personali) «di chiunque altro». Non è così, dice la voce della ragione: «è freddo. Non mi importa se tu lo trovi tenero. O gentile. E’ freddo. E’ freddo come il ghiaccio.»

E’ difficile non leggere Raymond Ford come una proiezione melodrammatica delle stesse colpe e decisioni di Salinger in questo periodo; come una provocatoria autodifesa, per meglio dire, rivolta alla moglie con cui aveva rotto un anno prima. Ed è anche, naturalmente, una prefigurazione della carriera di Salinger nell’elegante ambiente mondano-letterario che Corinne rappresenta. Raymond Ford è il primo dei grandi poeti creati da Salinger nelle sue opere; da allora in poi comparirà nei suoi racconti una costante sequela di artisti dotati di un talento assoluto, magico. Quando scrisse The Inverted Forest, tuttavia, Salinger stava ancora facendosi faticosamente strada in un mondo letterario, quello di “Cosmopolitan” e “Collier’s”, per cui Raymond Ford non avrebbe provato altro che disprezzo. Salinger condivideva senz’altro questo disprezzo, ma la sua descrizione dell’ambiente intellettuale letterario di Ford spinge a schierarsi dall’altra parte: è completamente immaginaria, una fantasia sul tormento letterario di uno scrittore da rivista patinata. Tanto Corinne quanto il personaggio che incarna la voce della ragione lavorano per le riviste a grande diffusione.

Come a dimostrazione che il suo destino lo aveva chiamato a compiti più alti, i rapporti di Salinger con le riviste patinate divennero ben presto anche più tesi e sospettosi di quanto già non fossero. Il professionismo non era più da apprezzare: richiedeva troppe complicazioni e troppi compromessi e in tutti i casi poteva difficilmente adattarsi all’etereo impegno di un Raymond Ford. Da questo momento in poi, Salinger cominciò a litigare con i direttori: non si rivelavano sempre, immancabilmente, agenti di sfruttamento commerciale? La santità dell’artista si ergeva ora in fiera opposizione contro l’opportunismo parassita di tutti gli intermediari del mondo letterario.

_____________

(*): Tratta da In cerca di Salinger, Ian Hamilton, Minimum Fax, Roma, 2001.

La foresta capovolta di J. D. Salinger - Un bootleg

2011-04-12T12:31:00.003+02:00

Ho fatto un bootleg.

Per bootleg, ai miei tempi, di solito s'intendeva la registrazione del concerto di qualcuno, presa di straforo e venduta su cassettine dalla grafica approssimativa. Credo di averne uno di Zappa, ancora, da qualche parte. Si faceva per omaggiare il gruppo e per tirare su qualche soldo in parti uguali, fregandosene altamente di diritti d'autore eccetera. Bene, io ho fatto - sto facendo - lo stesso, ma con Salinger.
The Inverted Forest è un romanzo breve allegato a "Cosmopolitan" del dicembre 1947 e mai più ripubblicato. In rete è facile trovare il testo in lingua originale, e mi sembrava un peccato che non ne esistesse una versione in italiano. Perché il romanzo è interessante, è bello, è salingeriano. Così mi sono messo d'impegno e l'ho tradotto. Ho creato una copertina, e aprirò un sito da cui sarà possibile scaricarlo sia in formato .epub che .pdf. Entrambe le versioni saranno gratis. Tuttavia da qualche parte piazzerò un tasto che permetta, a chi volesse farlo, di donarmi 0,99 euro (novantanove centesimi). D'altronde che bootleg sarebbe, se fosse gratis?

Stay tuned.

Problemoni

2011-04-11T10:57:00.005+02:00

"Ciao, hai un minuto?"
"Certo. Che è successo?"
"E' per quel film, Greenberg. Hai presente?"
"Ah, sì. Problemi?"
"Problemoni. Adesso anche Ben Stiller si è messo a fare i film seri. Sono nella merda."
"Ok, stai calmo. Ti do una mano io. A che punto sei?"
"In alto mare. Sto pensando di lasciare lo stesso titolo. Greenberg, appunto."
"Sei pazzo? Vuoi tornare a correggere i sottotitoli dei DVD?"
"Ok, ok. Ho capito. Che ne dici di Il mondo di Greenberg?"
"Già meglio. Ma non ci siamo ancora. Non puoi spacciarlo per una commedia."
"Cristo. 'Sti attori comici che mi diventano drammatici saranno la mia fine. Almeno tu con Jim Carrey l'hai sfangata in qualche modo, ma io..."
"Ci vuole l'aggettivo. Mettici un aggettivo fra l'articolo e 'mondo'."
"Mmmh. Lo strano mondo di Greenberg?"
"Fuochino. Riprova."
"Il particolare mondo di Greenberg?"
"Continua così, ci sei quasi."
"Stravagante! Lo stravagante mondo di Greenberg."
"Hai visto? Non era difficile."
"Sì, ma resta il fatto che il film non è una commedia. Parla di un tizio che ha avuto un esaurimento nervoso, è pieno di complessi e rimorsi, roba del genere. Quelli si aspettano Zoolander 2, e noi..."
"Stammi a sentire, ehi. A te interessa che la gente compri il biglietto, no? Il resto non sono affari tuoi."
"Parole sante."
"..."
"..."
"..."
"Ma lo sai che tutti parlano ancora di quel titolo, Se mi lasci ti cancello? Lasciamelo dire, quello è stato il tuo capolavoro."
"Già."
"Già."
"Ok, spero di esserti stato utile."
"Hai voglia."
"Ciao."
"Ciao."

Il guanto

2011-04-06T17:58:00.002+02:00

Ieri in libreria ho scambiato quattro chiacchiere con un signore che mi ha fatto una specie di intervista. Ha voluto sapere un sacco di cose su di me, sulla mia vita, perché lavorassi così poche ore a settimana. A un certo punto ho anche plagiato Greenberg quando gli ho detto che in questo periodo non voglio fare niente, non sto facendo niente, ma deliberatamente. Lui si è messo a ridere e ha detto una cosa, ha detto che la mia vita gli ricordava quella delle altre persone, ma rivoltata come un guanto. Questa frase mi è piaciuta molto. Secondo me c'è il titolo di un romanzo lì dentro, da qualche parte. Lo cerco da ieri, prima o poi lo trovo.

Il fritto misto

2011-03-29T17:13:00.003+02:00

Ieri ho detto a un ragazzo che non vedevo da tempo che lavoro in una libreria, lui mi ha guardato un secondo senza dire niente, poi ha detto, ah, invece Tizio ha fatto carriera, sai (quante cose dice quell''invece' senza dirle, e quanto ne vado fiero, io, di quell''invece', lui non lo saprà mai), pensa, ha continuato, che abita a Berlino, lavora per uno sceicco, e questo sceicco mettiamo che gli viene voglia di fritto misto, bene, telefona a Tizio e gli dice, portami il fritto misto, e Tizio deve comprare un fritto misto, salire sul jet privato dello sceicco, e mettergli il piatto sotto il naso entro quattro ore dalla telefonata, altrimenti lo licenzia. Questo ragazzo che non vedevo da tempo a quel punto ha fatto un sospiro, ha scosso la testa, e ha detto sincero, io lo sapevo che Tizio avrebbe fatto carriera. Vero, ho detto io.

Tre padri

2011-03-21T13:06:00.007+01:00

Ogni tanto fa anche piacere sentirsi dire: "ma allora tuo padre è austriaco? E faceva il ferroviere?". O: "davvero tua madre è andata fuori di testa?" O: "ho letto il tuo romanzo: cavolo, mi dispiace che tuo padre vi abbia abbandonati da piccoli." Fa piacere perché per un istante hai l'illusione di essere riuscito a ingannarli; di avere raccontato così bene le bugie, che i personaggi sono usciti dalla pagina come in un libro pop-up ultra realistico e sono diventati persone. Peccato che sia tutto falso. Mio padre non era un ferroviere e non è scappato da nessuna parte.
Mio padre abita qui, in Sicilia, ed era un venditore ambulante di bombole del gas. Le caricava sul retro della sua vespa Special e poi le smistava per tutta la città. Ogni tanto in estate gli davo una mano. Quegli affari pesavano l'ira di Dio. Una volta ho rischiato di fare saltare in aria un intero quartiere.
Anzi, no. Mio padre è un infermiere della mutua in pensione. Quando io ero piccolo lavorava nell'allora ospedale psichiatrico. A scuola mia facevano i turni, e così certe mattine le trascorrevo con lui. Me ne andavo in giro per l'ospedale (era una specie di parco) e facevo amicizia con i matti. Sì, esatto, ho trascorso una bella fetta della mia infanzia in un manicomio.
Anzi, no, mio padre era il direttore di una filiale della Banca di Roma. Quando alle superiori non ho preso Ragioneria mi stava per ammazzare. E quando ha scoperto che all'università non avrei frequentato Economia e commercio è scoppiato a piangere. Spera ancora che entri in banca, ma se tutto va bene ormai è troppo tardi.

Scopri nel primo commento qual è il mio vero padre!

L'argentino

2011-03-14T10:05:00.009+01:00

Quando ho saputo del terremoto in Giappone ho pensato subito a un ragazzo argentino che ho conosciuto a Madrid. Qualche settimana fa sono andato a Madrid, magari riuscivo a togliermi dalla testa libri e scaffali per un po'. Ho prenotato una camera in un posto che si trovava in calle de los libreros, cioè in via dei librai. Buffo, ho pensato. Sarà solo un nome. Solo che poi ho scoperto che quella era davvero la via dei librai. Ci sarà stata una dozzina di librerie in cento metri scarsi, e il mio hotel era proprio in fondo alla strada, così ogni volta che uscivo dall'hotel o ci tornavo ero circondato da tutte quelle librerie, sembrava un incubo fin troppo realistico. Comunque una mattina ero a fare colazione in un bar e accanto a me, al bancone, c'era un ragazzo argentino. Abbiamo attaccato a parlare, e dopo un po' io gli ho detto quello che dico a tutti gli argentini che incontro, e cioè che secondo me L'eternauta è un fumetto bellissimo, anche se in realtà non l'ho mai letto tutto quanto. Il ragazzo argentino sembrava esserci rimasto male, e infatti subito dopo mi ha chiesto perché in Europa, gli europei finiscono sempre per parlargli della "Guerra sporca" e dei desaparecidos (Oesterheld, l'autore dell'Eternauta, è stato uno di loro). Poi, forse per cambiare discorso, mi ha detto che presto si sarebbe trasferito in Giappone, voleva raggiungere la sua ragazza, e io gli ho chiesto se non avesse paura dei terremoti (giuro, gli ho chiesto proprio così). Lui mi ha detto che no, non aveva paura, primo perché i giapponesi sanno il fatto loro sui terremoti. E secondo, ha detto una cosa stucchevole. Io l'avevo capito dagli occhi che stava per dirla. Ho pensato, ti prego, non dirlo, è troppo presto per fare discorsi stucchevoli. E invece lui l'ha detto. Ha detto, chi se ne frega dei terremoti, l'importante è che io e la mia ragazza stiamo di nuovo insieme. Mi sembra giusto, ho detto io, falso come Giuda. Poi ho pagato e me ne sono andato. Mi chiedo che ne è stato di tutti e due in questi giorni.

Pellicole infiammabili - Quella sera dorata

2011-03-07T10:53:00.009+01:00

di Amedeo Catsi Borlotti

Pare una barzelletta. Ci sono un iraniano, alcuni inglesi, un po' di americani e un filippino. E parlano tutti italiano. La storia si svolge in Uruguay, quindi ogni tanto c'è anche qualche uruguaiano. Che parla italiano. Un italiano perfetto, privo di accento. Come se il film si svolgesse in un presente fantascientifico in cui il mondo parla la lingua di Dante. Ora, noi abbiamo letto il libro, quindi sapevamo di cosa parlava il film. Altrimenti avremmo solo potuto immaginarlo, visto che per tutte e due le ore siamo stati letteralmente ipnotizzati da questo prodigio linguistico. Scherzi a parte: ha senso nell'anno del Signore 2011 vedere un film del genere doppiato? Ha senso vedere qualunque film doppiato? Capiamo com'è nata la cosa in Italia. Allora c'erano più analfabeti che altro, e sottotitolare un film avrebbe significato tagliare fuori tre quarti degli spettatori. Ma oggi? Quanti analfabeti ci sono oggi in Italia? Si meritano, gli italiani, di essere trattati come dei pigri illitterati incapaci di fare avanti e indietro con gli occhi? Be', noi, se ci è concesso rilasciare i nostri due centesimi, reputiamo di no.

Quella sera dorata (The city of your final destination, USA 2009, col., 118') di James Ivory. Con Anthony Hopkins, Laura Linney, Charlotte Gainsbourg, Omar Metwally, Hiroyuki Sanada.

Le note

2011-03-02T15:01:00.005+01:00

A scuola in Italiano andavo male. Con i temi, ancora ancora, me la cavavo. Ma non c'era verso di farmi imparare nulla. Mi piacevano già i libri, ne divoravo un sacco per conto mio, ma quando si trattava di leggere e analizzare i testi andavo in tilt. Credo che fossero tutte quelle note a farmi passare la voglia. Non potevi leggere un rigo di una storia, senza che ogni tre parole non ci fosse un numerino. E quel numerino rimandava a una nota con la quale il curatore del libro ti spiegava che cosa aveva voluto dire l'autore con quelle parole. Una cosa da pazzi.

Prendiamo la storia più semplice mai raccontata. Se finisse in un'antologia, me la immagino trattata in questo modo.

Un(1) uomo(2) entra(3) in un caffè(4). Splash(5).

____________

1 (Un) - Notare l'uso dell'articolo indeterminativo per donare all'insieme un che di misterioso, di, appunto, indeterminato.
2 (uomo) - Attenzione, l'autore non usa un nome proprio, ma il termine più generale che si possa immaginare. Un uomo. Non Carlo, un mio amico, un tizio o un cavallo. Quasi a volere rappresentare l'umanità in tutta nella sua interezza. L'universalità della storia in questo modo salta subito all'occhio.
3 (entra) - Non "s'introduce" o "fa il suo ingresso": entra. Ecco che il parlato irrompe nel testo e riporta il lettore in un terreno a lui più familiare.
4 (in...caffè) - L'uso della sineddoche non è affatto casuale. Con essa, infatti, l'autore riesce nell'intento di bilanciare in un colpo solo l'indeterminatezza e l'universalità delle prime due parole. Le figure retoriche sono piuttosto ricorrenti in storielle brevi e umoristiche del genere.
5 (Splash) - L'onomatopea, posta come atto finale della storia, ha del genio. Solo grazie a essa l'autore riesce a terminare il racconto con concisione e arguzia, strappando al lettore il sorriso che ha trattenuto finora.

Trentatré Sirene

2011-02-23T12:56:00.000+01:00

...andarono a Trento.

Quella volta che ho parlato al telefono con Meryl Streep

2011-02-16T16:41:00.005+01:00

E' andata così. Avevo conosciuto questa ragazza americana che era in Sicilia per motivi di studio. Era di New York, Manhattan, upper west side. Io ho conosciuto diverse ragazze americane in vita mia, e alcune le ho pure baciate eccetera. Ma non avevo mai conosciuto nessuno che fosse nato e cresciuto a Manhattan, nei quartieri alti, di quelli che ti affacci e vedi Central park, il Dakota, il Guggenheim eccetera. Due anni e mezzo fa questa roba faceva ancora colpo su di me. Di quella ragazza, a parte il fatto che era dei quartieri alti, mi piaceva che sapesse per esempio chi fossero Kurt Vonnegut o Douglas Adams (a differenza delle sue amiche, che mi guardavano come la famosa mucca guarda il famoso treno); abitava nello stesso appartamento del Lincoln Center dove Joseph Heller ha scritto Comma 22; e sua madre aveva vinto il Pulitzer per certi editoriali che anni prima aveva scritto per il "New York Times". Quando baciavo questa ragazza mi sembrava di baciare tutta Manhattan, tutta New York, tutta la costa est degli Stati Uniti. Non so cosa ci trovasse in me. Tempo dopo mi avrebbe confessato che avevo fatto colpo dicendole che Jason Schwartzman, al contrario di quanto affermava lei, ha recitato in Marie Antoinette (era il re), e che nel suo stesso college, il Kenyon, ci aveva studiato anche Paul Newman (questo potrebbe riassumere la storia della mia vita: la gente continua a scambiare il mio nozionismo per intelligenza. A me sta benissimo, anche se mi fa sentire un po' un furfante). Quello che non mi piaceva di lei, invece, era: che aveva sempre in mano il Blackberry, ci digitava sopra continuamente qualche messaggio alla velocità della luce, anche mentre parlava con me, e si interrompeva solo per leggere i messaggi che le arrivavano; parlava proprio come parlano le ragazze nei videoclip di Mtv, diceva "OH. MY. GOD.", diceva "I'm starving" invece di "ho fame", diceva, ma questo ora che ci penso è simpatico, "you scared the shit out of me". E voleva fare l'attrice. Era convinta che sarebbe diventata la nuova... boh, Mandy Moore, forse? Non credo che in questi due anni e mezzo abbia fatto progressi, ogni tanto scrivo il suo nome su IMDB ma non salta fuori niente. Comunque. Sua madre, a parte gli editoriali per il NYT a un certo punto aveva scritto un romanzo best seller, in Italia tradotto da Mondadori, e da cui avevano tratto un film con Rene Zelleweger, William Hurt e Meryl Streep. Un giorno le ho chiesto se sua madre avesse conosciuto la Streep, e lei ridacchiando mi ha risposto che sono tipo la migliore amica l'una dell'altra. Poi, come se nulla fosse, ha aggiunto che Meryl era la sua madrina (godmother). "Vi sentite mai?" le ho chiesto. "Un paio di volte a settimana." Da quel momento, ogni volta che la vedevo parlare al telefono pensavo fosse Meryl. Gesticolavo come un matto e bisbigliavo "is it Meryl?" Ma non era mai Meryl. Era sempre qualcun altro. Così ho cominciato a prenderla in giro. Le dicevo che è inutile andare in giro a dichiarare che Meryl Streep è la tua madrina se poi non puoi dimostrarlo. Le dicevo che allora Marlon Brando era il mio padrino (una battuta di cui vado ancora abbastanza fiero, dato che innesta un bel cortocircuito comico). Lo facevo solo perché speravo che lei per ripicca chiamasse Meryl Streep e mi facesse sentire la sua voce. Cosa che poi è successa. Un giorno che parlava al telefono mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Io l'ho fatto, e lei con uno sguardo di sfida mi ha chiesto se volevo parlare con Meryl Streep. Ho detto "certo", le ho preso il telefono di mano e me lo sono portato all'orecchio. Ed ecco cosa ci siamo detti io e Meryl Streep. Quanto segue dovrebbe essere corretto al novantacinque percento.

Io: "Hello?"
Meryl Streep: "Hi."
Io: "Meryl? Meryl Streep?" (Occhiataccia di Xxxxx.)
MS: "Yes. You must be Stephàno."
Io: "Yes! It's me. Stèfano."
MS: "How are you?"
Io: "Fine, thanks. You know? I liked you very much in The orchid thief."
MS: "Oh, you mean Adaption. Yes, that's a good movie."
Io: "Right, Adaption. I love Charlie Kaufman. Is he a nice guy?" (Xxxxx porge la mano per farsi ridare il telefono.)
MS: "What was that?"
Io: "Nothing. Ok, I give you back Xxxxx. Bye, Mrs Streep."
MS: "Bye Stephàno."
Io: "Bye Mrs..." (Xxxxx mi strappa il telefono di mano.)

Ecco qua. Tutti quei film, tutti quegli oscar e poi: Stephàno. Tipo Ollio doppiato da Alberto Sordi. Vatti a fidare delle attrici hollywoodiane.

Le Sirene in pianura

2011-02-07T12:22:00.000+01:00

Il romanzo è tornato in Italia, in provincia di Bologna.

Il cursore

2011-02-03T16:38:00.001+01:00

L'altro giorno ero di nuovo alla mutua a fare i miei giri, ero in fila allo sportello per prendere un altro appuntamento con l'otorino quando mi sono accorto di sentire freddo. Allora volevo chiudere la zip del giubbetto ma il cursore era come bloccato, ho fatto più forza, e poi ancora più forza, e alla fine si è sbloccato, solo che ci avevo messo troppa forza e la cerniera è andata più su del previsto, ha finito per inglobare nel cursore anche la pelle che ricopre il pomo d'Adamo, forse la pelle più sensibile del corpo umano dopo, boh, l'interno coscia. Il dolore è stato così forte che ho cacciato un urlo tipo "Aaaaaah!", e tutti quelli che erano in coda si sono voltati. Una signora mi ha guardato preoccupata, ha detto "poverino", poi mi ha chiesto se le volevo passare avanti, visto che era così urgente. Mi è pure uscito un po' di sangue, accidenti. Forse posso fare causa alla... Alla... Figurati, non so neanche di che marca è il mio giubbetto.

(Ho deciso: la prossima volta racconto di quella volta che ho parlato al telefono con Meryl Streep in persona.)

Nel frattempo, a Copenhagen

2011-01-28T12:59:00.000+01:00

Sono arrivate le Sirene.

L'otorino (laringoiatra)

2011-01-25T13:46:00.001+01:00

E poi sono andato dall'otorino della mutua per mostrargli le lastre che mi avevano fatto alla faccia l'ultimo giorno di dicembre. Fuori in attesa non c'era nessuno e così ho bussato e sono entrato. Mi sembrava un buon segno, che non ci fosse nessuno, speravo che in questo modo avrei potuto parlarne con calma col dottore, senza fretta eccetera. Ho tirato fuori le radiografie e le ho date al dottore. Lui le ha messe in controluce, ha detto "mmmmh" e ha indicato una macchia sulla narice sinistra. Stava per cominciare a spiegarmi che cosa pensava che fosse, quella macchia, quando da una porta laterale che non avevo notato si è affacciato un tizio calvo e dalla faccia rosa. "Disturbo?" ha detto, e poi senza neanche aspettare una mia risposta, "senti, ma che dobbiamo fare con quel gommone?" Questo l'ha detto al dottore, che ha rimesso la radiografia nella busta e poi ha risposto al tizio calvo e dalla faccia rosa: "te l'ho detto, per quello che devi farci tu è anche troppo." "Lo so" ha detto l'altro, "ma quanto chiedi?" "Mille euro tondi." La cosa è andata avanti per dieci minuti buoni. Dieci minuti possono sembrare pochissimi, passati a navigare su internet. Ma in piedi in un ambulatorio del servizio sanitario nazionale ad ascoltare due medici che parlano dei fatti loro, sembrano una vita. Per giunta la discussione non si evolveva di una virgola. Stavano tutti e due nelle loro rispettive posizioni senza smuoversi. "A te a cosa serve il gommone?" chiedeva l'otorino. "A pescare, a fare un giro" rispondeva l'altro. "Allora è sprecato!" "Sì, ma mille euro trattabili?" "No, mille euro e basta. Ma ti ripeto, per quello che devi farci tu è sprecato." Eccetera eccetera. Quando il tizio calvo è tornato nella sua stanza, senza chiedere scusa né niente, l'otorino mi ha porto la busta con la radiografia e mi ha salutato. Gli ho fatto presente che prima che ci interrompessero non aveva ancora cominciato a spiegarmi cosa non va nel mio sistema respiratorio. "Ah no?" ha detto lui, tirando fuori di nuovo la lastra. Si è messo a osservarla un'altra volta in controluce, ma questa volta intanto faceva scattare dieci volte al secondo la punta della penna, credo stesse ancora pensando alla faccenda del gommone, sentiva che l'affare era sfumato, aveva usato una tattica del cavolo, forse voleva correre dietro all'altro e dirgli che a novecento euro ci arrivava, solo che c'ero io lì a bloccarlo. Allora ha rimesso per la seconda volta le lastre nella busta e mi ha detto: "vai dal tuo medico e fatti fare un'altra impegnativa", si è alzato e mi ha tenuto la porta aperta, impaziente di restare da solo.
Poi il pomeriggio ho letto su Internazionale che per curare la sinusite basta canticchiare di tanto in tanto, e ora sono due giorni che me ne vado in giro in bicicletta a cantare a bassa voce tutte le canzoni di cui conosco il testo, soprattutto pezzi dei Ramones, dei Queers, dei Beatles, ma mi sento ancora il naso chiuso.

Il Barbiere Loquace

2011-01-12T18:51:00.003+01:00

Ci sono cose che non racconto mai a nessuno perché ho troppa paura dell'espressione che comparirebbe sulla faccia dell'interlocutore. Quando raccontavo tutto, troppa gente mi guardava come chiedendosi che cosa ci fosse di sbagliato in me, e allora ho smesso. Una cosa che pensavo non avrei raccontato, per esempio, (ma ormai forse posso) è questa. Una volta mi trovavo a Roma, ero andato a trovare un mio amico che però di giorno lavorava, e allora aspettando che si facesse sera vagavo da solo per la città. Un giorno durante una di queste passeggiate sono passato davanti a un barbiere, e mi è venuta una gran voglia di tagliarmi i capelli. Sono entrato. E ho scoperto con orrore che era la bottega di un temibilissimo Barbiere Loquace. Io temevo i Barbieri Loquaci (uso il passato perché ora me li taglio da solo, i capelli), ne avevo una specie di fobia perché mi dispiaceva per loro dato che avrebbero avuto a che fare con un Cliente Taciturno come me. Questo di Roma non la smetteva un attimo di parlare col cliente di turno, faceva ticchettare le sue forbici e intanto parlava di tutto, di calcio, di politica, di donne, e quell'altro gli rispondeva a tono, sapeva sempre cosa dire. Già me lo immaginavo fare qualche tentativo anche con me, per poi arrendersi all'ennesima mia risposta monosillabica, intristirsi, deprimersi, magari meditare il suicidio (ecco perché li temevo, i BL). Dovevo fare qualcosa. Quando è venuto il mio turno mi sono seduto sulla poltrona. Il barbiere mi ha chiesto come volessi tagliati i capelli, e lì per lì ho pensato di fingere che ero rimasto senza voce. Senza emettere alcun suono cercavo di fargli capire con le mani quanto volessi corti i capelli, quando lui chissà perché ha cominciato a strillare. "LI VUOI COSI'?" ha detto indicando la foto di un bel ragazzo appesa alla parete. "O COSI'?", ha aggiunto indicandone un altro. Cioè, pensava fossi sordomuto. A me stava benissimo, e infatti non ho fatto niente per fargli capire il contrario. Ho solo tirato fuori un braccio da sotto il telo con cui mi aveva coperto, e ho indicato una delle foto. "VA BENE" ha detto lui, poi ha cominciato a tagliarmi i capelli senza mai pronunciare una sola parola. Quello è stato il miglior taglio di capelli della mia vita.

Cose che ero sicuro non avrei mai detto e invece ho detto e non mi vergogno di avere detto

2011-01-08T11:41:00.002+01:00

"L'ultimo pezzo degli Scorpions non è malaccio."